Ser precoz

Como un abrazo a medias.
Como beber ron botella en una playa a los quince.
Como Memorias de una Geisha en primaria.
Como aquel baño de baldosas amarillas, o aquel otro
del “te quiero” prematuro.
Como la confesión del luto
a aquel falso cómplice.

Como este poema, sin técnica ni sistema que llevo
en el pecho y que a veces se asoma.
Como una manifestación a oscuras de todo lo que se debe, pero se cobra,
para no endeudarse con uno mismo.

Eva Asyngier